“从哪儿看的啊？这年头不是个演员，还不能来给狗狗绝育了，”护士乐出了声，“不用，绝育的时候你别在旁边，别送进去，它看不着就成，这样就不记恨你了。”
辛宛恍然大悟，不好意思地笑了笑，于是在做最后几项检查的时候离开了，临走前看了眼它的蛋蛋，叹了口气。也没有离开太远，还是在医院附近晃荡，坐在长椅上发着呆，看鸭蛋青的天色。
等了十七分钟，辛宛站起身，估摸着手术大概已经进行一半了，刚要绕路走回医院，忽然听见似乎有人在叫他。
“小宛！”
很熟悉的嗓音，但却又感到陌生，辛宛茫然地看过去，看到了中年男人的身影，还有他牵着的孩子，男人走得近了，上下打量着他，嘴唇哆嗦着，又叫了声“小宛”。
辛宛脑袋里是空白的，但本能比思想反应要快，他听见自己不可思议的声音：“爸？”
这一声很久没有叫过了，很生疏。
辛宛不记得上次叫是在什么时候，只记得父母是什么时候离异的，应该在七八岁的年纪，他只记得漫无边际的争吵，父亲的香烟，还有母亲摔砸碗碟的声音。
辛宛记得母亲给他的评价：窝囊废、穷老实、一棍子打不出个屁、乌龟王八。
的确是沉默的，比起母亲来，父亲辛向东并不爱说话，是钝的，但会在争吵的时候把他抱到一边，安抚地揉揉他的头发，说“等会儿好好写作业”，年幼不知事，却也知道恐惧，辛宛只会点头，说“好”。
离婚的契机他并不清楚，辛宛还记得辛向东离开的那天，黄昏把背影拉出很长的一道，孤零零地立着，临走时摸了摸他的头发，目光里隐藏许多情绪，不分明，最后一句话是笑着说的，说：“爸爸妈妈离婚了，但是爸爸还是爱你的，知道吗？”
知道的。
但这句话当时未能说出口，此后经年也未能有机会说出，他住在奶奶家里，妈妈在外打工，辛向东也很少回来，处理奶奶后事的时候回来了一趟，和母亲又是吵了一架，其他时候便见不到了。
如今再次见到，辛宛除了空白没有其他的反应，企图从那张脸上看出以往的痕迹来，辛向东变老了，拉着他的手茧子很多，话语带着口音：“我找了你好久。”
“你怎么在这儿……”辛宛迟疑着开口，“你不是在南边打工的吗？”
“今年才刚回来的，你妹妹她要上学，得在这边上，就回来了，”辛向东笑起来时脸上的褶皱很明显，“我打听过好多人，都不知道你搁哪儿，这回你妹妹感冒了，我看着这边的人像你，看了好久才敢出声叫你，还真是你。”
辛宛低头看那个小女孩，大概四五岁的模样，眼睛很黑，怯怯地抬头看他。
“你有空吗？你要是有空，我请你去那边肯德基吃饭，咱聊聊天。”