不知道过去多久，chuya看着他含泪吃完了碟子里的蛋糕，喝掉了凉透了的茶。
今天的中原中也没有心情收拾餐桌了，起身绕开餐桌，去了楼上。
他回到自己房间，就开始找衣服，转身又去了浴室，打开水龙头，放满热水，将自己沉入浴缸之中。
沐浴之后，中原中也整个人的气色也红润了起来，他换上散发薰衣草香气的柔软睡衣，吹干头发，然后走到了兄长的房间里。
兄长【琥珀】的房间就在隔壁，打开灯就知道有多宽敞明亮。
房间布置依旧保持原主人离世前干净整洁的模样，哪怕人已经离开许久，也有人固执地延续他存在时的痕迹。
中原中也眼里满是思念，他抚摸矮柜上的复古留声机，又从玻璃橱柜里找到兄长常听一张的黑胶唱片，拿在手里感受上面的粗糙触感。
唱针落在唱片上，舒缓悠长的旋律顺着指针转动方向缓缓流淌出来。
中原中也走到书桌旁，视线扫过铃兰花灯盏、全家福照片、精致的水晶摆件……最终定格在书架上厚厚的书本和画册上。
chuya看到他抽出一本名为“成长集”的书本式相册，坐下翻阅。
从前往后看是照片，从后往前看是水彩画本，时间线向中间延伸，记录着中原中也7岁到18岁的样子，在最中间的一页还有一段令人啼笑皆非的感慨。
「做人太难了！下辈子如果能选，我一定要成为一颗毒蘑菇。」
「在腐叶里悄悄生长，等雨季来临就撑起伞，聆听淅沥雨声。天晴了就随风摇摆伞盖，散播有毒的孢子。」
「如果不幸被谁误食，那也绝对不是我的错，毕竟毒蘑菇生长在无人打扰的森林！」
指尖轻抚过粗糙纸面上优雅而有力的字迹，中原中也可以想象到兄长写下这段话时，他的心情是多么潇洒自在。
无论看多少次都会觉得特别感动，好像人从未离开过，只是融入了空气里藏起来静悄悄地关注着一切罢了。
中原中也放下相册，微微弯腰拉开抽屉，封存在树脂中的植物标本映入眼帘，那是他从外面带回来的惊喜礼物。
继续拉开第二层、第三层抽屉，是兄长每年收到的礼物。
尽管这些东西被保存得相当完好，也留下了些许时间沉淀的痕迹。
最下面是个空的柜子，中原中也曾经问那是准备装什么的，一直没有得到答复。
他本来不想打开最下面一层的空柜子的，手却不听使挥拉开了抽屉。
chuya探过头，发现里面并不是空的，反而放着一顶黑色的圆顶礼帽，礼帽下面还有一个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋，他的注意力被帽子吸引住了。
chuya知道兰波这个名字真正的主人是谁，还有这顶蕴含着特殊意义的帽子是赠送给谁的。