江叙的房间，整洁、有序，透着主人一丝不苟的习性。夜深人静，他坐在书桌前，没有处理工作，目光落在书架上不起眼角落的一个旧相框上。
里面是曾经的一张合影，照片里，站在他斜前方的女孩，笑容灿烂，马尾辫高高扬起。
指尖无意识地拂过冰冷的玻璃表面，记忆不受控制地浮现。
樱音像一阵风，带着“抢劫入室”般的热情，闯入了他略显沉闷的生活。
初中那时，她会塞给他手工贺卡，会在节日递来包装好的小饼干，会在他做题时，不顾他冷淡的拒绝，固执地把自己的解题步骤推过来。
“江叙，别老是一个人闷着嘛！干嘛老拒绝我的好意。”她眼睛亮得像星星。
他表面维持着疏离，内心却贪婪地汲取着她带来的暖意。这份隐秘的暖意，很快被一个消息打破——她和隔壁班那个叫初燃的男生在一起了。
虽然只有短短几个月，但看着她和初燃在走廊相遇时羞涩的笑容，江叙第一次尝到了名为“嫉妒”的苦涩。他更加沉默，将那份无人知晓的情愫埋得更深。
体育考试的时候。烈日灼烤着塑胶跑道。江叙跑完步，肺像破风箱，眼前发黑，几乎栽倒。一个身影带着清新阳光的气息冲到他面前。
“江叙！你没事吧？快喝点水！”唐樱音焦急的声音，手里拿着两瓶水。
他意识模糊，本能地拧开瓶盖猛灌。清凉的水滑入喉咙，稍稍压下灼烧感。视线聚焦，才看清手里拿着的，是她的水。瓶身上贴着一个俏皮的兔子贴纸。
“啊！你喝错了！这是我的！”樱音惊呼，脸颊微红，但眼神只有纯粹的关切，“算了算了，你喝吧，别喝太急了。”
她转身又去关心其他人，马尾辫跳跃在刺眼的阳光里。
江叙握着那瓶带着她体温的水，喉咙里残留的液体仿佛带着奇异的甜，心脏在胸腔里失序地狂跳。
强烈的悸动，清晰得让他心慌。
高中时期。分班后，他和光芒四射的许星野成了同班，甚至室友。他看着许星野如何吸引樱音近乎全部的注意力。课间走廊的嬉笑，晚自习后并肩的身影，许星野在宿舍里带着炫耀口吻谈论她……都像细密的针，扎在他心上。
他成了彻底的旁观者。他看着她依旧会给他送生日贺卡，但眼神里少了热切，多了客气。他听着许星野跟樱音闹矛盾，心里涌起扭曲的快意——看，你也不是唯一。
直到那个下晚自习的夜晚。樱音在昏暗的路灯下拦住了他，眼圈微红。
“江叙……我们……不是朋友吗？”声音带着委屈，“为什么每次我难过的时候……你总是那么冷漠？”
积压的酸楚、不甘和爱而不得的痛苦，在那一刻冲垮了堤坝，一滴滚烫的液体落下。
“因为……”声音沙哑破碎，“因为你身边……已经有人了。”
耗尽所有勇气说完，他不敢看她震惊的表情，狼狈逃离。从此，他筑起更高的冰墙，将自己隔绝。
大学后。他和她学校离得不近，偶尔，她和几个初中老友会来找他玩。她会叽叽喳喳分享生活，给他带自己喜欢的零食，笑容依旧灿烂，仿佛裂痕从未存在。
“江叙，你们学校好大啊！”她吃着冰淇淋感叹。
他淡淡应着，目光贪婪描摹她的眉眼，将那些零食小心收好。他关注她所有社交账号，看她分享日常，看她换可爱的头像。一次，看到她新换的头像，他鬼使神差地发消息：
江叙：?新头像？跟你挺像。看见就想起……你玩手机发呆的样子。
樱音：?哈哈，是吗？[兔子转圈jpg]你也觉得可爱吧！
再后来……后来，头像换成了情侣款。他默默关掉对话框。
工作后。一次聚会，他主动约她吃饭。席间，她半开玩笑：
“江叙现在可是金融精英了，以后多赚点钱，带我们这些老同学飞啊！”